乐观的戈雅为什么会创作出那些惊悚荒诞的黑色绘画？

“他被自己的暴行吓到了”：《农神吞噬其子》（Saturn Devouring His Son）细节，1820-23，戈雅，展出于马德里（Madrid）。图片来源：Christophel Fine Art/UIG via Getty Images

弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）最初在他家墙上作画，后来这些画成为了他最为令人震惊的作品之一。

双目无神的异教神啃食着他儿子的尸体，尸体早已没有了头颅。穿着僧衣的人形山羊对着气喘吁吁的女巫低声吟唱着撒旦的布道词。阴沉空旷的天空下，颈部以下被沼泽淹没的小狗在请求救援。

一名在西班牙马德里普拉多博物馆（Madrid’s Prado museum）的游客这么说到：“我们一群人经过戈雅的《黑色绘画》（Black Paintings）系列作品时，我一看他的画，整个人突然就精神了起来。”在这个展览厅中，14张黑暗诡异的作品向外散发着一种防御性的讽刺意味。

笔者说到：“我所住的公寓就在普拉多博物馆附近。博物馆闭馆前两个小时门票免费，所以我经常在工作日的晚上到里面走一走。我估计博物馆里的工作人员都知道我花了大把的时间就为了看那条狗——那幅名为《溺水的狗》（The Drowning Dog）的作品。我觉得我和作家安东尼奥·索拉（Antonio Saura）对这幅画有着共同的体会——他称这幅画为‘世界上最美的画’。”

《溺水的狗》，戈雅。图片来源：PHAS/UIG via Getty Images

2019年是普拉多博物开馆200周年。博物馆举办了很多活动来庆祝它的200岁生日，这其中就包括戈雅的绘画作品展。展出的作品展贯穿了戈雅的整个绘画生涯，从早期在意大利学生时代的素描，到晚年在法国创作的几幅版画作品。其实2019年也可以算是戈雅《黑色绘画》系列作品创作200周年纪念。这些作品中，没有一幅有详细的创作日期记录、创作者标记或是画家的签名。据我们所知，戈雅从未提及或写到关于这些作品，他也从来没有打算过向公众展示这些作品。

1819年，戈雅在马德里郊区买了一处农舍。他就像一些奇奇怪怪的室内设计一样——直接在农舍的墙上作画。按以前的算法，戈雅那时候已经是73岁的高龄，但他却开始觉得自己与之前画了半辈子的西班牙宫廷画格格不入。而他的耳朵也早就失聪。在接下来的几年中，就在这农舍里，戈雅用黑色的颜料创作出一副副看起来像是融化掉了的面孔。走廊上、楼梯上、起居室里，到处都是这些面孔。戈雅就在这一片惊悚的黑暗中，独自沉思着。

1828年，戈雅逝世。在他去世差不多半个世纪后，这座农舍被德国银行家Baron Frédéric Émile d’Erlanger买了下来。墙上的壁画也随之由修复师（Salvador Martínez Cubells）转移到了画布上。尽管如此，这些壁画还是受到了比较严重的破坏。经过部分的精心修复过后，这些作品于1878年在巴黎世界博览会上（Paris Exposition Universelle）面世。然而它们的展出遭到了英国艺术评论家菲利普·吉尔伯特·哈默顿（PG Hamerton）的强烈批评。哈默顿以一种维多利亚时代的口吻，抨击戈雅就像是“一只鬣狗”（hyena，与戈雅名字谐音），而戈雅所描绘的场景则是“可怕的地狱……令人作呕的地方……一片混乱。”

而在现如今，戈雅与他的偶像委拉斯开兹（Diego Velázquez）和彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）一起，成为了普拉多博物馆永久收藏的三大支柱。虽然戈雅的作品仍旧不能给人们带来任何视觉上的“美感”，但他的作品被认为是连接过去的经典大师与现代的优秀艺术家的一道桥梁。他的作品预示着表现主义和超现实主义。

艺术史学家特蕾莎·维佳（Teresa Vega）在带队参观完博物馆后说到：“有很多人一开始就不喜欢戈雅的这些作品。但当他们走进戈雅的展厅时，所有人都惊呆了。我从来没有见过哪个游客在看到戈雅的作品后，表情不产生变化的。就算是一个打着哈欠的小孩在站在这里，也会马上就清醒过来。”

虽然维佳的导览工作并不一定需要向游客们讲解其中的作品内涵。但在一般情况下，她都会根据作品内容指出大概正确的理解方向以供人们参考。但在戈雅的“恐怖秀”前，比方说《农神吞噬其子》，维佳能做的也就只是讲解一下其中所描绘的希腊神话的内容，或是让人们去看看农神那瞪圆了的双眼。用她的话来说，这幅画“讲的不是邪恶，而是一种为自己恶行所吓到的震惊。”