他的医生生涯，止于自己的心软

2007年，我在家乡景德镇市的一家医院实习。我是学中医临床专业的，但由于是中专文凭，这个“硬伤”让我没能成为一名医生。

在这家医院的骨科实习期间，我认识了一位卖骨科内固定器材的老板，正好需要我这样既具有医学背景、又苦于当不了医生的医学生。毕业后马上可以参加工作，简直就是无缝连接，所以实习一结束，我就接受了这个老板提供的工作，当起了“骨科器械跟台员”。

一般来说，人要遇到手脚骨折了，去医院做手术就需要用到“内固定钢板”，而我们就是专门提供钢板的器械公司。每一台手术，公司必须要派人去“跟台”，跟台员还要和医生一起，洗手上台做手术。

我第一次跟这家医院的骨科专家王院长的台是在2007年的中秋节。王院长明明要的是钛合金的材料，可我在准备器械的时候却出错了：钢板拿的是钛合金的，而螺钉则拿了不锈钢的。

以往都是老板准备器械，那次他回江苏老家过中秋节，不在身边，没人监督。而我刚入行不久，之前上学时中医骨伤科的书上根本就没有这方面的知识，老师自然没教过。

王院长在上螺钉的时候，就觉得拿在手里的东西有些不对劲，他仔细看了看钉子的颜色（不锈钢的材料在颜色上比钛合金要明亮一些，质量上也要重一些），马上眼睛一瞪，将手里的螺丝起子摔在台上，指着我的鼻子，狠狠地骂道：“你他妈的，用不锈钢的螺钉去上钛合金的钢板？要是将这两种不同材质的材料混合植入病人体内的话，你知道会有什么后果吗！”

我是第一次被人这么指着鼻子骂娘，手术室里又那么多人，难堪得我眼泪差点掉下来。而王院长才不管这些，不等我回答，就继续大声骂道：“会起电解反应的！严重的情况下，病人的肌肉组织会腐烂、骨折端与伤口会不愈合，手术就失败了！后面要再次、甚至多次手术才能解决，简直就是劳民伤财——小余啊，人命关天的事情，你拿它当儿戏？！”

我被骂得手足无措，像根木棍般杵在那里。王院长看我被骂傻了，语气才缓和下来，叫我马上回公司拿钛合金的下肢螺钉，并嘱咐我不要再拿错了。就这样，因为我犯了一个低级错误，病人在手术台上无辜地多躺了一个多小时。

手术结束，王院长跟病人又是解释，又是道歉。还好病人没有因此发难，反而感谢起王院长的细心，说要不是王院长发现得早，他还不知道要再吃多少苦头。

多年后，我总是会再想起这件事，虽然觉得有些委屈，可心里还是感谢王院长的。他在我入行时给我上的这堂课，让我长了记性，从此再也没有犯过这种低级错误，也让我在往后的工作中明白了这份职业的重要性与特殊性——人命关天的事情，绝对不能儿戏。

2

2008年的1月，一场冰灾不期而至。本来冬季雨雪天气路面就湿滑，导致交通事故频发，这场对于南方很罕见的冰灾更是让这样的状况雪上加霜。那段时间，摔断胳膊、摔断腿的人特别多，手术室里整天都是灯火通明，就像打仗一样。外科病房人满为患，晚上从手术间出来，医院走廊的地上坐着一排排的医生、护士和麻醉师，已经累得背靠在墙面上睡着了。

我这个工作不久的新人也被这场冰灾搞得手忙脚乱，每天都奔跑在医院与公司之间。零下10度的气温，让居民区的水表、水管冻得爆裂，街道上到处都是水，与逐渐消融的冰混合在一起，特别的湿滑。像我这样灵活的年轻人，都难免脚底打滑摔跤，更别说老年人了，原本就骨质疏松，人又不灵活，摔上一跤，十有八九会骨折。

就在冰灾的一天中午，王院长的医院里来了个需要做骨折手术的老人。

老人是农村人，早上出门干农活，走上坡路的时候，因为路面结冰摔了一跤，小腿磕在路面尖利的石头上，造成了胫骨粉碎性骨折。摔倒时他又下意识用右手撑地，导致肱骨外科颈骨折。更糟糕的是，倒在地上起不来的老人被村里人发现后，因为施救的村民不知道对骨折病人正确的搬运方法，搬动过程中导致老人的胫骨断端发生移位，穿出了早已破损的软组织和表皮。

老人的儿媳妇和村里人一起将老人送到医院时，已经临近中午了。这种开放性骨科的手术，必须急诊做掉，否则无法彻底止血。可老人的儿媳带的钱很少，只够术前的常规检查，住院和手术的费用要等老人在外打工的儿子送来。问老人的儿媳，她老公要多久能到医院，她说已经在路上，估计晚饭的时间就能到。

医院不是慈善机构，但这个老人的伤情刻不容缓，接诊的王院长还是给他安排了住院和手术。我和骨科的张医生推着老人到了手术室门口，大概因为人手不够，来接病人的竟然是手术室的护士长。