书写胡同解乡愁

记者 和冠欣摄

　　65岁的李辉家住安定门的胡同里，退休在家，不跳广场舞，这位北京大妈，一门心思研究老北京地域文化。

　　1954年，李辉在北京市第六医院出生。住在胡同里，邻居都是说北京话的北京人，可父母是山东人，家里都说山东话，这让李辉觉得，自己不是北京人。

　　40岁的时候，她决定回山东看看。结果语言、饮食、思维方式、行为习惯……都难以融入，“原来，我就是地道的北京人！”李辉如梦初醒。

　　年龄越大，小时候的记忆越清晰：安定门城楼每一天每一个时刻都很有魅力：清晨，能看清建筑的每一个细节，傍晚看到的是宏伟的剪影；夕阳下的什刹海非常静谧，掉根针都能听见；隆福寺非常热闹，小伙伴们经常比赛，看谁骑车能从东口一直骑到西口不下来……可这个看上去熟知的城市，其实一点都不了解！“北京今天的影响力，是过去发生过的事累积的结果，那过去在这片土地上，都发生过什么？每个人都有自己的家乡，而我的家乡太特殊了，我要了解它！”从此，李辉一头扎进了北京地域文化研究的汪洋中。

　　22岁从部队复员回来，当过钢铁工人、图书管理员，自考的大专。为了了解家乡，李辉“疯狂补课，疯狂走路”。

　　整整8年时间，每周一次，在首都图书馆的“乡土课堂”上，都能看到李辉的身影，从不缺课。为了和几个朋友合写《大栅栏——打开北京民俗的钥匙》，她把大栅栏地区像用篦子篦头发一样“篦”了一遍。为了记录在中轴线两边生活过的人、发生过的事儿，她从南头走到北头，连续两年、每周一期，在“50+”微信公众号上连载了100多篇文章。

　　“我觉得‘老北京’有两种，一种是民国时期出生的人，高寿的到今天还活着；一种是解放后出生的一批人，他们看着民国的背影，走在新北京的路上。那时候店铺的样子、店员的风格都还是老的，民俗还保留着，城墙、城楼都还在。”李辉说，“有一种历史责任感，前人留下来的优秀的东西要传给后代人，这才叫生生不息。有大能力的人做大事，有小能力的人做小事，能影响一个是一个！”

　　45岁从图书馆内退以后，李辉就做着各种和北京地域文化研究有关的兼职。在“补课”“走路”之余写文章、外出讲课、组织文化沙龙。

　　“研究北京地域文化的有两种人，一种是学院派，他们没有亲身经历，写不出乡愁。一种是民间学者，虽然缺乏专业学术训练，但我们生在这儿长在这儿，有着血肉相连的情感！”李辉觉得自己就是“民间学者”。比如同样讲四合院，她也会讲建筑格局、门楼、彩绘，她还会讲生活在四合院里的各种局限：四合院并不都是窗明几净的，实际上屋里很暗；过去没有厕所、没有自来水，生活起来特别不方便。

　　退休在家，李辉是个“各色”的老太太。她不跳广场舞，跟穿红马甲的大妈也聊不到一块儿，除了接送孙女、做饭，她都沉浸在自己的研究中，甘之若饴。

　　眼下，她应朋友之邀，为雕塑家司徒杰写传记。她还参与组织了一个读书会，每个月举办三次活动，最近刚组织了一次“怎样欣赏古建彩画”的讲座。

　　天气好的时候，李辉会买一袋爆米花，带着孙女，在景山的万寿亭上一坐，眼前是故宫的黄顶子，她给孙女讲故宫、讲老北京，有感兴趣的游客，她就给游客讲。

　　在一次次讲解中，李辉为“北京大妈”注入了别样内涵。

　　上图为李辉在国子监街走访。（记者 于丽爽）